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Images de l’Allemand dans le récit
d’action britannique de 1871 à 1980
Das Bild der Deutschen im Britischen Thriller: 1871-1980
The image of the German in the British Thriller: 1871-1980
Pierre Vaydat
1 L’observateur des relations interethniques peut s’attendre à trouver dans le thriller une
forme narrative qui se prête tout particulièrement à servir de véhicule aux préjugés et
à la désinformation. Le récit d’action, dans sa forme primitive et pure, vierge d’ironie,
opte pour un statut infra-littéraire précisément parce qu’il met en place un univers
ludique (et non un univers poétique !) où règne un codage lisible sur-le-champ par la
sensibilité du consommateur :  la surcharge des signifiants atteste que les rôles sont
distribués.  Parmi  bien  d’autres  stéréotypes  révélateurs  d’obsessions  diverses,  les
images ethniques valorisées ou avilies foisonnent, comme s’il convenait, pour capter
davantage l’intérêt du lecteur, de gratifier son narcissisme patriotique et d’orienter ses
pulsions agressives vers une figure phobique de l’ennemi.
2 En  Grande-Bretagne,  l’essor  du  genre  coïncide  à  peu  près  avec  la  naissance  de
l’antagonisme anglo-allemand, bien qu’il ne soit pas causé par lui, mais se situe dans
une  atmosphère  générale  d’excitation  impérialiste  et  de  course  aux  armements1.
Néanmoins,  c’est  par  une  curiosité  bien  naturelle  que  la  recherche  est  amenée  à
examiner des récits dont il y a lieu de supposer qu’ils répondent à une demande où la
germanophobie, à partir de 1900 environ2, devient à tout le moins une composante. À
première vue, la périodisation ne semble pas soulever de difficultés, puisque le récit
d’action est une littérature conjoncturelle. On posera donc en principe que les phases
successives du sentiment anti-allemand et leurs reflets dans le thriller sont délimités
par les césures bien connues, depuis longtemps repérées dans l’histoire des rapports
germano-britanniques.  Les  contextes  successifs  de  notre  enquête  seront  par
conséquent  la  rivalité  commerciale,  puis  surtout  militaro-navale  avec  l’Allemagne
wilhelminienne ; la guerre de 1914-1918 ; les relations avec la République de Weimar ; la
prise de conscience du danger hitlérien, puis la guerre contre l’Allemagne nazie, qui a
causé  à  la  Grande-Bretagne  beaucoup  moins  de  pertes  que  la  première  guerre
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mondiale, mais a consommé sa ruine économique et financière ; les relations avec les
deux  nouveaux-États  allemands  issus  de  la  défaite  de  1945  et  de  l’intégration  des
anciennes zones d’occupation dans des systèmes d’alliances opposés.
3 Ce programme d’analyse, pour une série de raisons, n’a pu être appliqué avec la rigueur
souhaitable.  D’abord,  les  titres  qui  entrent  en  ligne  de  compte  sont  extrêmement
nombreux, mais très inégalement accessibles, car beaucoup n’ont pas été réimprimés,
et ne sont pas non plus conservés dans les bibliothèques. En second lieu, on constate
que les différents textes fictionnels potentiellement exploitables ne sont pas distribués
de façon régulière dans les périodes à considérer : ainsi, les textes les plus intéressants
pour notre investigation s’échelonnent de 1900 à 1913,  puis  de 1950 à 1980.  Ce qui
empêche troisièmement de respecter une périodisation inflexible, c’est le fait que le
temps de l’écriture  et  le  temps de l’événement narré  sont  parfois  très  loin l’un de
l’autre : par exemple, Ashenden or the British Agent de W. Somerset Maugham, paru en
1928,  est  fait  d’une  suite  de  récits  évoquant  la  guerre  de  1914-1918 ;  SS-GB  de  Len
Deighton,  publié  en  1979,  récrit  l’histoire  au  conditionnel  passé,  en  imaginant  ce
qu’aurait pu être l’occupation de la Grande-Bretagne si elle avait été vaincue en 1940
par les armées hitlériennes.
4 Enfin,  et  ce  n’est  pas  là  le  moindre  obstacle,  la  germanophobie  a  beau  être
indéniablement  une  composante  thématique,  elle  n’est  pas  chez  nos  auteurs  une
obsession centrale. Les thrillers du bas de gamme veulent surtout satisfaire un besoin
d’évasion. À l’opposé, lorsque Maugham, Ambler ou J. Le Carré atteignent dans le récit
d’action  le  niveau  du  véritable  discours  romanesque,  s’élevant  à  la  « polyphonie »
bakhtinienne, leur but principal n’est pas d’attiser le sentiment germanophobe, mais de
poser le problème de l’identité et de la destinée individuelle dans un temps devenu
historique,  alors  que  dans  le  thriller  vulgaire  l’histoire  n’est  qu’un  décor  ou  un
prétexte.
5 Autre problème : comment délimiter le corpus d’un point de vue générique ? Le roman
policier sera exclu de notre petite étude. En effet, ses conventions exigent l’unité de
milieu, instaurant la fiction d’un microcosme dont la normalité doit être uniforme au
point de cacher l’assassin, personnage donc forcément intégré au premier abord, et
dont  l’altérité,  si  elle  était  une différence ethnique,  serait  par  trop visible.  Dans  le
traditionnel roman-énigme, le personnage étranger, lorsqu’il joue un rôle central, est
l’enquêteur ; et le fameux Hercule Poirot d’Agatha Christie, pour ne prendre que cet
exemple, sert en outre de faire-valoir à l’anglicité grand teint des autres personnages.
En revanche, deux formes du récit d’action permettent de thématiser à loisir l’altérité
ethnique :  ce  sont  le  récit  de  politique-fiction  (ou  d’histoire-fiction)  et  le  roman
d’espionnage ;  ils  sont  les  lieux  privilégiés  de  la  confrontation  fictionnelle  entre
hommes de nationalités et de races différentes.
6 Le  récit  d’action,  en  Grande-Bretagne,  a-t-il  dès  le  début  et  continuellement  érigé
l’Allemand en figure  phobique,  en  a-t-il  fait  constamment  un montage  d’invariants
monstrueux ou haïssables qui s’expliquent dans les textes par des facteurs raciaux ou
par  des  circonstances  historiques  exerçant  une  action  dénaturante ?  Telle  est  la
question à laquelle on tentera de répondre dans ces pages en donnant de sa vision des
choses  et  des  gens  d’outre-Rhin  le  résumé d’ensemble  promis  par  le  titre  de  cette
contribution. Mais le survol, qui peut seul faire apparaître les continuités thématiques,
ne  doit  pas  exclure  l’examen détaillé  de  certains  ouvrages.  Car,  faute  de  saisir  les
œuvres dans leur unicité, nous nous condamnerions à réduire cette recherche, sous
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prétexte de dégager des points d’analyse, à un inventaire chronologique d’idéologèmes
qui ne ferait qu’apporter une illustration superfétatoire à des phénomènes d’opinion
déjà largement explorés.
 
Les « invasions novels »
7 Ce genre d’ouvrage, dont on peut estimer, selon ses convictions, qu’il a pour but soit de
mobiliser  les  énergies  nationales  contre  la  menace  allemande,  soit  de  créer  une
psychose alarmiste pour obliger la Chambre des Communes à financer la construction
de  nouveaux  cuirassés  et  à  instituer  le  service  militaire  obligatoire,  domine  la
production des années 1871-1914. Les invasion novels sont caractéristiques de la période
victorienne tardive et de l’époque dite édouardienne. C’est le temps où l’Angleterre,
première puissance du monde depuis 1815, redoute le déclin et même la catastrophe.
Des puissances concurrentes s’affirment. Et surtout, elles se développent à un rythme
plus rapide. Les États-Unis se sont relevés de la Guerre de Sécession et bénéficient des
ressources inépuisables d’un continent. La Russie progresse en Asie centrale, menace
les  frontières  de  l’Inde.  Le  Japon se  modernise  âprement  et  devient  une  puissance
navale capable d’anéantir les escadres d’un pays européen. La Prusse victorieuse de
l’Autriche et de la France réalise l’unité allemande, formant un empire qui talonne, puis
dépasse les Anglais sur le plan économique. Il y a plus grave. En 1864 déjà, Palmerston
avait dû renoncer à défendre le Danemark contre la Prusse : il apparaissait alors aux
Anglais qu’ils ne disposaient pas de forces terrestres suffisantes pour intervenir contre
un éventuel  adversaire en Europe.  En 1870,  la  Grande-Bretagne assistait  médusée à
l’écrasement  du  Second  Empire.  À  partir  de  1897,  l’Allemagne  met  en  œuvre  une
politique d’affirmation à l’échelle mondiale et construit sous la direction de Tirpitz une
puissante flotte de guerre. L’antagonisme anglo-allemand prend forme et commence à
se  traduire  par  des  mouvements  d’opinion  dans  les  deux  pays  lors  du  conflit  sud-
africain.  L’anglophobie  allemande  se  manifeste  alors  si  bruyamment  qu’elle  suscite
outre-Manche une germanophobie durable. Jusqu’en 1914, la propagande menée contre
l’Allemagne y dénoncera inlassablement la duplicité, l’hostilité maladive et les projets
démesurés  de  conquête  d’un  peuple  qu’elle  présentera  comme  l’adversaire
irréconciliable avec lequel la guerre peut éclater à tout moment. Elle concentrera ses
attaques sur la politique allemande d’armements navals, qui, de fait, menace l’existence
même  de  l’Empire.  Certes,  l’image  de  l’Allemand  qui  circule  dans  les  milieux
conservateurs et impérialistes britanniques est loin d’égaler en virulence le stéréotype
de l’Anglais que propagent outre-Rhin les pangermanistes et les partisans des Boers.
Elle reste très en deçà des proportions que prennent la haine et le ressentiment du
vaincu chez Maupassant, Daudet ou Léon Bloy3. Mais elle ancre dans l’imaginaire des
classes moyennes la représentation d’un concurrent commercial envahissant, derrière
lequel se profile la menace d’un militarisme plein d’arrogance, résolu à dépouiller la
Grande-Bretagne de ses colonies pour régner à sa place sur le globe. Les élites, il est
vrai,  ne  partagent  pas  cette  vision  simplifiée  de  la  rivalité  anglo-allemande.  Elles
reconnaissent  aux  Allemands  d’éminentes  vertus,  des  capacités  enviables  dans  les
domaines scientifique, technique, commercial et militaire, et elles lancent des appels à
l’émulation. Mais elles-mêmes mesurent non sans angoisse le danger représenté par un
peuple au stupéfiant dynamisme, tout aussi qualifié que les Britanniques pour aspirer à
l’hégémonie.
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8 Bien au-delà de 1914, le récit d’action portera la marque de ses origines victoriennes. Il
glorifie la force de caractère, la santé physique et morale, le pragmatisme, l’esprit de
conquête et d’aventure.
9 Charles Kingsley, puis Kipling (malgré sa métaphysique assez peu connue de la douleur
fondamentale) ont été les chantres de ce culte britannique de l’énergie nationale qui
s’est développé dans un climat impérialiste et anti-intellectualiste4. Les fournisseurs de
paralittérature ont vulgarisé leur message en le combinant, lorsque la conjoncture y
prêtait, avec un appel à la mobilisation face au péril allemand.
10 Tel est l’esprit qui anime The Battle of Dorking5, la première en date des invasions stories,
qui a paru dès 1871. Son auteur, le lieutenant-colonel G. T. Chesney, est un militaire de
carrière, qui profite pour lancer son brûlot de l’émotion causée par la défaite française
dans une opinion publique jusque-là plutôt germanophile. C’est le moment où Disraeli
parle d’une « révolution allemande » qui, en bouleversant l’équilibre européen, risque
de changer la face du monde plus fortement encore que ne l’avait fait la Révolution
française.
11 On peut résumer le livre de Chesney en quelques lignes. C’est un récit d’anticipation
dont l’intrigue est à peu près inexistante. Un ancien membre des Volunteers (milice
instituée en 1859 et dont les généraux mettaient en doute l’efficacité) raconte à ses
petits-enfants  le  désastre  de  Dorking,  le  Sedan  des  Britanniques.  Les  Prussiens,
rappelle-t-il, ont profité pour débarquer d’un moment critique où la Grande-Bretagne
devait faire face simultanément à une nouvelle mutinerie aux Indes, à une menace des
États-Unis sur la frontière canadienne et à de graves troubles en Irlande. La Royal Navy,
disséminée sur toutes les mers du globe, n’a pas eu le temps de concentrer en mer du
Nord  et  dans  la  Manche  une  escadre  suffisamment  puissante  pour  empêcher  les
Allemands  de  faire  passer  leurs  troupes.  L’armée  de  terre,  mal  commandée,
déplorablement  ravitaillée,  n’a  pu  tenir  que  quelques  jours.  La  Grande-Bretagne  a
perdu toutes ses colonies et son rang de grande puissance.
12 L’ouvrage connaît un succès énorme. En huit mois, on en vend 200 000 exemplaires.
Chesney veut alerter le public et inciter les autorités à promouvoir plus rapidement la
réforme de l’armée, dont le gâchis de la guerre de Crimée avait montré l’urgence, mais
qu’entravait l’inertie des milieux dirigeants et la répugnance de la population pour le
service  militaire  obligatoire.  Dans  ce  bref  texte  d’une  soixantaine  de  pages,  les
Allemands  restent  sans  physionomie  propre.  Aucune  trace  de  germanophobie.  I.
F. Clarke note à ce propos que chez Chesney et ses imitateurs britanniques aussi bien
qu’étrangers (il y a eu dans toute l’Europe, avant 1914, une floraison de ce genre de
récits), l’adversaire est somme toute interchangeable. C’est tantôt l’Allemand, tantôt le
Français, tantôt l’Anglais, tantôt le Russe. Nous sommes, il faut y insister, à une époque
de nationalisme généralisé, mais qui demeure abstrait. La raison d’État et la Machtpolitik
règnent à l’état pur, elles ne se sont pas encore combinées avec une idéologie, et les
images phobiques ont quelque peine à se constituer6.
13 The Battle of Dorking fera école. Mais les récits qui paraissent durant les années suivantes
auront pour thème, le plus souvent, des guerres contre la Russie et la France. Il faudra
l’expérience de la vague d’anglophobie en Allemagne pendant la guerre d’Afrique du
Sud,  il  faudra  également  l’échec  des  pourparlers  de  rapprochement  avec  le  Reich,
conduits  mollement  et  dans  une atmosphère  de  méfiance  réciproque entre  1899  et
1901, pour qu’une germanophobie vivace se développe en Angleterre.
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14 C’est dans une ambiance déjà vociférante que voit le jour en 1903 un deuxième invasion
novel  évoquant  la  menace  allemande :  The  Riddle  of  the  Sands  de  Erskine  Childers
(1870-1922). À propos de ce livre, on peut faire observer que les auteurs de romans
populaires ne s’alignent pas immanquablement sur les émotions collectives. En effet, le
ton de ce récit est bien plus modéré que ne le laisserait supposer sa date de parution.
Alors que le Times est devenu anti-allemand, que la germanophobie se donne libre cours
dans les revues préférées des élites,  que Guillaume II  reçoit  du public londonien un
accueil détestable, le roman de Childers est animé d’un esprit sportif et chevaleresque.
Cela tient en partie au sujet, puisqu’il s’agit de deux yachtmen qui, croisant dans les
eaux du Schlesvig-Holstein, découvrent que les Allemands sont en train de préparer des
bases pour envahir l’Angleterre. Le yachtman Davies a beau être un patriote, il ne s’en
offusque pas, car l’Allemagne est à ses yeux «a thundering great nation». Il évoque «her
marvellous awakeningin the last generation, under the strength and wisdom of her
rulers»,  qui  sont  bien  entendu  Guillaume Ier et  Bismarck.  Quant  aux  aspirations
conquérantes des Allemands, Davies les juge saines et légitimes : « We can’t talk about
conquest and grabbing. We’ve collared a fine share of the world, and they’ve every
right to be jealous. Let them hate us, and say so; it’ll teach us to buck up; and that’s
what really matters »7.
15 Il  faut  attendre  1906  pour  que  paraisse  un invasion  novel  demeuré  célèbre  dans  les
annales de la germanophobie :  The Invasion of  1910 de William Le Queux (1864-1927),
grand producteur de récits d’anticipation alarmistes. En 1894, Le Queux avait publié The
Great  War  in  1897,  où il  décrivait  l’invasion française  et  russe,  un péril  évidemment
conjuré depuis la signature de l’Entente cordiale. Contrairement à Chesney et Childers,
Le Queux utilise des procédés démagogiques, encourageant notamment l’espionite qui
sévissait  à  l’époque8 :  le  débarquement,  affirme-t-il,  est  préparé par des dizaines de
milliers d’Allemands qui sont venus en Angleterre pour y exercer de petits métiers et
forment une véritable armée secrète. Le texte est publié d’abord en feuilleton dans le
Daily  Mail  d’Alfred  Harmsworth,  inventeur  de  la  presse  populaire  et  futur  Lord
Northcliffe. O. J. Haie fait remarquer qu’il n’existait à l’époque aucun danger devoir se
produire un tel débarquement, jugé impossible par les experts britanniques comme par
leurs homologues allemands9.
16 Un quatrième invasion novel retiendra davantage notre attention : When William Came
(1913),  dont  l’auteur  est  Saki  (pseudonyme  de  H.  H.  Munro,  1870-1916)10.  Rêve
oppressant : la Royal Navy est détruite («The German victory was won on the golf links
of  Britain»,  écrit  Saki,  parodiant  le  mot  célèbre  de  Wellington sur  Waterloo).  Nous
retrouvons la critique de l’inertie, thème familier depuis Chesney, et qui fait ressortir le
dynamisme  et  la  capacité  organisationnelle  des  Allemands.  Les  Anglais  vivent
désormais dans un Reichsland dont le statut est identique à celui de l’Alsace-Lorraine et
sont à présent «a subject race like the Poles»11. Le roi s’est retiré à Delhi, où l’ont suivi
les Anglais patriotes de la classe aisée. Là-bas, ils se font un devoir de hisser tous les
matins l’Union Jack devant leurs résidences.
17 Saki entreprend donc de peindre l’occupation allemande à Londres. Tout est vu par le
personnage principal, Murray Yeovil, qui vient de rentrer d’un lointain voyage. Il a fui
la society, et surtout la compagnie de son épouse, la Mayfair hostess typique, qui évolue
avec délices dans les mondanités d’une civilisation frelatée. Yeovil, en bon victorien, a
des occupations roboratives :  il  vient  de participer à  une expédition cynégétique et
ornithologique dans la toundra.
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18 Yeovil adopte une attitude de non-coopération avec l’occupant. Non pour défendre la
liberté, mais par orgueil racial : «I’ve been bred and reared as a unit of the ruling race; I
dont’ want to find myself settling down resignedly as a member of an enslaved one»12.
19 Pour un lecteur qui a connu les horreurs du XXe siècle, l’« esclavage » dont il s’agit est
douloureux surtout pour l’amour-propre. Saki est d’une naïveté comique, même si l’on
tient compte pour le juger du degré de sécurité morale et juridique dont on jouissait à
l’époque édouardienne.  On s’étonne d’ailleurs  qu’il  n’ait  pas  mis  à  contribution ses
expériences de journaliste dans les Balkans et en Russie, où il  avait vu à l’œuvre la
brutalité  répressive13.  Sous  l’occupation  allemande  en  Grande-Bretagne  telle  qu’il
l’imagine, l’abondance, la liberté de parole, la liberté de mouvement des individus, la
plupart des charmes en somme qui symbolisent pour nous la douceur de vivre du XIXe
siècle,  tout  cela  demeure.  Certes,  Yeovil est  humilié  par  la  réglementation  qu’a
introduite  l’occupant,  et  qui  paraît  à  un  Anglais  de  sa  génération  maniaque  et
ubiquitaire. Mais les avanies qu’il subit sont bénignes. C’est ainsi que notre héros va se
promener à  Hyde Park.  Plongé dans ses  méditations patriotiques,  il  marche sur les
pelouses,  chose  autorisée  traditionnellement  en  Angleterre,  mais  interdite  en
Allemagne14.  Aussitôt,  un bobby germanisé lui inflige une amende de trois shillings.
Hyde Park a été adapté, remarque Yeovil sombrement, au «German middle class taste» :
ce qui signifie qu’outre la statue de Peter Pan, qui s’y trouvait déjà, on y a placé celle
d’Alice au Pays des Merveilles et du petit Lord Faunt leroy, mais aussi celle du Struwwel
peter. Satire du touriste d’outre-Rhin, amateur d’attendrissements dans le cadre d’un
parcours fléché. Autre sujet d’irritation : les clubs, les music-halls et les cafés élégants
sont infestés d’officiers allemands, mais aussi de juifs venus nombreux du continent
dans le sillage des armées du Kaiser. Cecily Yeovil, lasse de voir son mari morose dès le
breakfast,  lui  conseille  ingénument :  «You  could  go  to  Norway  for  fishing  in
thesummer.»
20 Le roman de Saki est construit autour de quatre thèmes. D’abord, la futilité, la veulerie
de  la  society,  le  ralliement  sans  vergogne  de  l’élite  mondaine  et  culturelle  à  un
vainqueur débonnaire, mais décidé à maintenir et à consolider sa domination. Puis la
castration  morale  de  l’ex-ruling-race, condamnée  désormais  à  une  citoyenneté  de
seconde zone :  les sujets anglais ne font pas de service militaire,  cet honneur étant
réservé aux Teutons.  Par  contre,  ils  acquittent  un impôt  compensatoire  spécial  qui
diminue  leur  pouvoir  d’achat  et  favorise  par  contrecoup  l’immigration  massive
d’Allemands  disposant  de  liquidités.  Voilà  les  Anglais  bien  punis,  souligne
malicieusement Herr von Kwarl (sic),  le conseiller spécial des autorités d’occupation,
d’avoir obstinément refusé la conscription. Troisièmement : l’omniprésence des juifs,
qui profitent de la domination allemande pour se rendre encore plus voyants. Enfin, la
country life, lieu et source de la santé morale, pépinière de patriotes.
21 Le roman souffre au plan de sa facture d’une faiblesse essentielle : l’absence d’intrigue
et par conséquent de progression dramatique. C’est une suite de tableaux. Yeovil se
promène,  l’auteur  rapporte  ce  qu’il  voit,  et  parsème  son  récit  de  réflexions
épidermiques. Sakia voulu malgré tout qu’il  se passe quelque chose dans ce roman-
lagune. Guillaume II se rend à Londres en grande pompe pour y passer en revue les
scouts britanniques, car il les comble de faveurs dans l’espoir d’obtenir l’allégeance,
vitale pour l’avenir, de la jeune génération. Mais ils refusent de défiler devant lui : «The
younger generation had barred the door»15. Elle rejette l’assimilation, la germanisation
du peuple britannique.
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22 Livre décevant donc, frôlant la nullité artistique; injustement insultant à l’égard des
élites  britanniques  (Saki  semble  ignorer  tout  de  l’action  décisive  de  Fisher  et  de
Churchill  à  la  tête  de  la marine) ;  grossièrement antisémite,  prétendant  ignorer  les
humiliations  dont  les  juifs  souffrent  dans  l’Allemagne  wilhelminienne,  ainsi  que
l’anglophilie  avérée de l’élite  juive d’outre-Rhin,  qui œuvre inlassablement pour un
rapprochement  germano-britannique  (cf.  l’action  d’un  Ballin,  d’un  Bernstein).  Mais
surtout livre décevant pour ce qui se rapporte à notre thématique, puisque Saki ne
parvient pas à établir dans l’imagination du lecteur une vision nette des Allemands.
Munro-Saki est trop dépourvu de culture historique, son intuition sociologique est trop
peu  développée  pour  qu’il  soit  en  mesure  d’entrevoir  les  forces  collectives  qui
façonnent  le  visage  d’une  nation ;  quelques  traits  plus  ou  moins  bien  ajustés  ne
suffisent pas à masquer cette carence.
23 Étant donné l’atmosphère de l’époque, le roman a reçu cependant un accueil favorable,
comme en témoignent les comptes rendus du Times Literary Supplement et du Spectator 
que signale J. Langguth. Et Saki-Munro était fier de la lettre de félicitations que lui avait
adressée Lord Roberts, l’un des plus prestigieux parmi les chefs militaires britanniques,
qui avait d’ailleurs déjà préfacé The Invasion of 1910 de W. Le Queux16.
 
Romans d’espionnage 1914-1918
24 L’un des auteurs de romans d’espionnage les plus connus de cette époque a été John
Buchan (1875-1940)17. Fils d’un pasteur écossais, Buchan a été, après la fin de la Guerre
des Boers, le secrétaire d’Alfred Milner, haut-commissaire en Afrique du Sud. Pendant
la première guerre mondiale,  il  a  été nommé directeur de la Propagande par Lloyd
George.  Enfin,  après  avoir  siégé  aux  Communes,  il  a  terminé  sa  carrière  comme
gouverneur général du Canada.
25 Le livre le plus fameux de Buchan est sans conteste The Thirty-Nine Steps, dont la version
filmée de Hitchcock a encore étendu la célébrité. Paru en 1915, ce récit (dont l’action se
déroule  en  1913)  nous  fait  assister  aux  exploits  d’un  héros  typiquement  victorien,
sportsman, ingénieur et guerrier, que poursuivent à travers les Highlands des agents
allemands dont il a surpris les secrets. Comme chez Saki, le sentiment anti-allemand,
chez  Buchan,  apparaît  lié  inextricablement  à  l’antisémitisme.  Derrière  la  réussite
commerciale des Allemands, qui cause tant de soucis aux industriels et aux négociants
britanniques,  il  y  a  les  juifs.  Les  Teutons  sont  là  pour  la  façade,  qu’ils  soient  des
aristocrates racés ou qu’ils se présentent sous l’avatar du «prognathous Westphalian
with a retreating brow and the manners of ahog»18. Or, quel est le but des juifs ? Se
venger de la Russie, de trois siècles de pogromes. C’est pourquoi ils manœuvrent pour
que la guerre éclate entre Allemands et Russes. Ces propos, il est vrai, ce n’est pas le
héros,  le  sympathique  Richard  Hannay,  qui  les  tient,  mais  un  Américain  d’allure
suspecte qui se fait passer pour journaliste. Pourtant, il se trouve que cet Américain est
un agent secret, et qu’il travaille pour la bonne cause. Dans ces conditions, comment le
lecteur n’accorderait-il pas crédit à cette théorie ? Le sympathique Hannay dira certes
quelques pages plus loin : «The little man had told me a pack of lies»19. Mais le lecteur
innocent ne peut pas démêler la part du mensonge. Cet antisémitisme surprend, car
Buchan, dans ses fonctions officielles, a combattu le sentiment anti-juif et soutenu la
cause sioniste20.  Chez Buchan romancier,  la  tentation d’utiliser l’antisémitisme pour
produire des effets phantasmatiques l’a visiblement emporté.
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26 Risquons l’interprétation suivante.  Chez Saki comme chez Buchan, le  pressentiment
que  l’Angleterre  va  perdre  sa  suprématie  se  double  d’une  incompréhension  totale
(étonnante  tout  de  même  chez  un  Buchan,  et  sans  doute  en  partie  simulée)  des
mécanismes qui régissent la société moderne. L’attitude de ces romanciers britanniques
ultra-conservateurs présente des similitudes frappantes avec celle des conservateurs
prussiens à la même époque. Ils défendent une strate dominante préindustrielle (ou du
moins à la mentalité préindustrielle, quand bien même elle tire son revenu, en dernière
analyse,  des activités de l’industrie)  contre son asservissement aux impératifs  de la
révolution technologique et financière permanente. Le type humain qu’ils glorifient, le
sportsman patriote (Yeovil et Hannay), est au fond le pendant du Junker. Ce qui leur est
commun  par-delà  les  différences,  c’est  d’incarner  l’existence  esthétique,  celle  des
maîtres du vieux monde agraire en voie de disparition. Voilà pourquoi les récits que
nous  venons  d’évoquer  sont  antisémites  plutôt  que  germanophobes  à  proprement
parler. Leur sujet est bien la rivalité entre l’Allemagne et l’Angleterre, mais leur thème
profond est l’éviction des survivances féodales par la modernité. Les Allemands sont
d’ailleurs présentés comme sympathiques lorsqu’ils sont des représentants de la strate
dominante préindustrielle. Dans When William Came, livre d’une ingénuité décidément
révélatrice, Yeovil se sentait des affinités avec le lieutenant de hussards von Gabelroth,
amateur lui aussi de chasse au renard21.
27 Si l’on cherche les stéréotypes anti-allemands qui avaient cours en Grande-Bretagne
entre 1900 et 1918, c’est plutôt dans un roman de E. Philipps Oppenheim (1866-1946)
qu’on les trouvera. Ce récit date également de 1915 et s’intitule The Double Traitor22. Le
personnage de Selingman (sic), manitou dans les services d’espionnage allemands, et
chargé d’opérer tout particulièrement en Grande-Bretagne, est construit de manière à
cumuler  un  maximum  de  traits  déplaisants  traditionnellement  imputés  aux  natifs
d’outre-Rhin  parla  germanophobie  insulaire.  Selingman  s’est  installé  en  Angleterre
comme fabricant de porcelaine (le  concurrent commercial  dépourvu de tact,  qui  se
moque  d’être  un  intrus) ;  il  évolue  dans  les  salons  de  Mayfair  (envahissant) ;  il
condamne en public le livre inquiétant du général von Bernhardi, L’Allemagne et la
guerre future, dont en réalité il partage les vues dominatrices, l’impérialisme rapace et la
morgue raciale qui s’y expriment (duplicité). Lorsque Selingman recrute le diplomate
anglais Norgate (qui, bien entendu, se laisse enrôler pour le démasquer), il lui expose sa
philosophie typiquement wilhelminienne : un idéalisme de pacotille servant à légitimer
des ambitions conquérantes à la fois confuses et insatiables. Enfin, Selingman est doté
d’un dernier trait réputé bien allemand : c’est un maniaque du détail et du travail bien
fait  (sous  des  allures  de  bon  vivant,  autre  hypocrisie),  alors  que  les  Anglais  sont
d’aimables bricoleurs, notamment en matière d’espionnage.
28 Revenons à Buchan qui, la guerre aidant, a tenté d’accentuer sa germanophobie. Dans
Greenmantle (1916), le viril Richard Hannay est devenu chasseur d’espions à temps plein.
Il  traque  des  agents  allemands  qui  veulent  utiliser  contre  l’Empire  britannique  un
nouveau prophète de l’Islam (le souvenir du Mahdil) dont le charisme pourrait faire
basculer les populations du Moyen-Orient dans le camp du Kaiser. Cette fois, Buchan
introduit  des stéréotypes beaucoup plus nets.  Les Allemands sont présentés comme
foncièrement déplaisants parce qu’ils sont imbus de leur supériorité ethnique, de leur
discipline, de leur efficacité, dont ils se vantent à tout propos. Leur patriotisme serait
estimable,  s’il  n’était  pas  un  sentiment  de « fanatiques »23.  L’orgueil  national  les
aveugle, c’est pourquoi ils manquent de discernement psychologique et sont incapables
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de comprendre les mentalités des autres peuples24. Une de leurs faiblesses essentielles
est le tempérament bureaucratique, qui a pour corollaire le manque d’imagination, de
capacité d’improvisation, et compromet l’efficience dont ils se targuent. Le point le plus
intéressant de ce tableau est le diagnostic de « fanatisme ». Buchan manifeste ici une
aversion  pour  les  idéologies  qui  est  bien  dans  la  tradition  anglo-saxonne.  Les
Allemands,  note  l’un  des  personnages,  rêvent  de  reviriliser  le  monde25.  En  homme
relativement cultivé, il  ajoute que cette version popularisée de l’idéal du Surhomme
aurait été désavouée par son initiateur : «Old Nietzsche has been blamed for a great
deal ofrubbish he would have died rather than ackhowledge. But it’s acraze of the new,
fatted Germany. It’s  a fancy type which couldnever really exist,  any more than the
Economie  Man of  the  politicians.»  Et  le  compagnon de  Hannay,  Sandy Arbuth not,
conclut en bon Britannique: «Mankind has a sensé of humour which stops short of the
final  absurdity» ;  d’où  son  verdict  authentiquement  germanophobe:  «Germany’s
simplicity is that of the neurotic, not the primitive»26.
 
Le récit d’espionnage de 1918 à 1945
29 Les récits d’espionnage les plus connus et probablement les meilleurs de l’entre-deux-
guerres  sont  ceux  de  W. Somerset  Maugham,  écrivain  bien  connu  qu’on  peut  se
dispenser de présenter. Sous le titre Ashenden or the British Agent (1928), Maugham a
réuni plusieurs histoires indépendantes et sans doute autobiographiques à des degrés
variables, puisqu’il avait servi lui-même, durant la guerre, dans ce qu’il est convenu
d’appeler l’Intelligence Service. Maugham pratique le réalisme psychologique du petit
fait crédible, qui dévoile le prosaïsme indélébile de l’homme quel que soit son rang
social.  Il  donne congé au romanesque dont abusent Childers et  Buchan, sans parler
d’Oppenheim.  Les  critiques  le  considèrent  unanimement  comme  celui  qui  a  su
renouveler le genre, le transformer en une lecture d’adulte.
30 Un seul  de  ces  récits  (banalement  intitulé  The  Traitor) s’en prend à  la  personnalité
teutonique. Ashenden a reçu pour mission d’attirer en Angleterre un sujet britannique,
Grantley Caypor, soupçonné d’espionnage au profit de l’Allemagne. Caypor a épousé
une Allemande. Il réside en Suisse, dans une pension où Ashenden est donc envoyé lui
aussi.  Précisons  qu’Ashenden,  comme  son  créateur  Maugham,  est  écrivain,  ce  qui
justifie une existence sans occupation précise ni domicile fixe. Il réussit facilement à se
rapprocher du couple Caypor, et obtient que l’épouse lui donne des leçons d’allemand.
Le portrait de Mrs. Caypor est relativement travaillé.  C’est la Hausfrau typique de la
bourgeoisie cultivée, unissant les qualités ménagères et une intelligence aiguë. Ce qui
est déplaisant  en  elle,  c’est  la  Teutonic  superiority :  sa  conviction  ethnique  qu’en
Allemagne tout est mieux organisé, mieux fait,  plus profond, plus sain que chez les
autres peuples. Bien qu’elle ne soit guère enchantée de devoir donner des leçons de
perfectionnement à Ashenden, elle se prend vite au jeu et fait  son travail  avec une
conscience exemplaire, d’autant plus méritoire qu’elle abomine les Anglais, malgré la
nationalité de son mari. Ashenden-Maugham écrit plus subtilement que Buchan, mais
ses  remarques  vont  dans  le  même  sens  et  confirment  que  la  figure  phobique  a
maintenant pris corps : «She remained coldly hostile. She was a fana tic. Her patriotism
was aggressive, but disinterested, and obsessed with the notion of the superiority of ail
things German she loathed England with a virulent hatred because in that country she
saw the chief obstacle to their diffusion. Herideal was a German world in which the rest
Images de l’Allemand dans le récit d’action britannique de 1871 à 1980
Germanica, 2 | 1987
9
of the nations under ahegemony greater than that of Rome should enjoy the benefits of
German science and German art and German culture»27. Mrs Caypor, on le voit, incarne
l’idéologie wilhelminienne, mélange de dogmes néo-idéalistes et pangermanistes28, avec
une  intransigeance  souvent  caricaturée  parce  qu’elle  est  considérée  comme
typiquement prussienne.
31 L’arrivée au pouvoir des hitlériens ne semble pas d’abord avoir changé grand-chose à
cette vision des Allemands. Les romans d’Éric Ambler (Cause for Alarm, 1938 ; Journey into
Fear,  1940),  où apparaissent des Allemands travaillant comme on s’en doute pour la
mauvaise cause, présentent ceux-ci comme des personnages antipathiques,  mais qui
diffèrent somme toute fort peu des « affreux » originaires d’autres pays. Les portraits
du général Vargas et de l’agent secret Moellerne sont pas germanophobes : Ambler est
trop scrupuleusement réaliste, trop au fait des forces collectives (il est à cette époque
proche du marxisme) pour utiliser l’ethnophobie. Rien de frappant non plus à cet égard
chez l’espion  Emil  Reinek,  alias  Fodden,  qui  donne  du  fil  à  retordre  au  contre-
espionnage britannique dans The Stars are Dark de Peter Gheyney (1943).
32 Seul Leslie Charteris, l’auteur des célèbres aventures de Simon Templar, dit « Le Saint »,
introduit le thème du sadisme germanique. Dans The Saint  goes West  (1942),  le Saint
traque des membres germano-américains du Bund, organisation pronazie interdite aux
États-Unis après leur entrée dans la guerre. Les hommes du Bund se sont déguisés en
cow-boys : sous le soleil de l’Arizona, ils guignent le ranch d’un Américain bon teint, qui
jouxte le leur.  L’objet de leur convoitise n’est pas un troupeau, mais du minerai de
mercure dont il s’agit d’extraire sur place la précieuse matière stratégique avant de la
faire  passer  en  Allemagne  malgré  l’embargo.  Ici,  l’Allemand  est  conforme  à  la
représentation collective qui a cours sur le Nazi : le plaisir pris à humilier et à torturer
l’adversaire  s’ajoute  aux  notations  germanophobes  traditionnelles,  le  nationalisme
arrogant, l’efficacité trop méthodique, l’ironie mesquine, la volonté de puissance. Un an
auparavant, Leslie Charteris avait publié The Saint in Miami (1941), qui raconte comment
l’aventurier  londonien,  collaborant  épisodiquement  avec  les  services  secrets
britanniques, découvre en Floride une base sous-marine allemande secrète dissimulée
au  fin  fond  des  Everglades.  L’équipage  du  sous-marin  commandé  par  le  capitaine
Heinrich Friede offre une belle collection de visages typiquement nazis : «(…) all had
the square dry-featured brutalized faces which Nazi ethnology had set up as the ideal of
Nordic superiority»29. Quant au capitaine Friede, L. Charteris éprouve le besoin de se
livrer,  pour  expliquer  sa  personnalité,  à  des  considérations  indéniablement  ethno-
psychologiques au pire sens du terme : cet estimable marin tient du Vandale pour le
dynamisme barbare et du Mongol (dont Charteris semble supposer qu’il aurait laissé en
Prusse-Orientale  des  traces  au  moins  psychiques)  pour  ce  qui  est  de  la  patience
inlassable et de la ruse cruelle30.
 
Depuis 1945
33 Trouvera-t-on des stéréotypes remis à jour chez Len Deighton, auteur du remarquable
SS-GB (1979 ?) Il convient en tout cas d’évoquer d’abord ce roman dans le cadre de notre
dernière partie puisque son sous-titre est Nazi-occupied Britain 1941.
34 Saluons  pour  commencer  l’extraordinaire  supériorité  de  cet  invasion  novel  sur  le
médiocre roman de Saki, auquel il succède à soixante ans de distance. Deighton est un
inventeur virtuose d’intrigues, au point que ses récits sont parfois enchevêtrés. Dans ce
Images de l’Allemand dans le récit d’action britannique de 1871 à 1980
Germanica, 2 | 1987
10
volume encore, la thématique est très dense : lutte entre les SS et la Wehrmacht pour le
pouvoir  réel  en  Angleterre  occupée ;  tentative  de  la  Résistance  britannique  pour
délivrer Georges VI, interné à la Tour de Londres, le faire accueillir par les États-Unis et
reprendre le combat en se réclamant de la légitimité dynastique ; pour faire entrer du
même coup les États-Unis dans la guerre en leur offrant des plans déjà au point qui leur
permettraient  de fabriquer la  bombe atomique ;  recherche par  un chef  SS muni  de
pouvoirs  discrétionnaires  des  plans  mystérieusement  disparus  de  l’engin.  Écrivant
après  la  deuxième  guerre  mondiale,  Len  Deighton  était  naturellement
incomparablement  plus  renseigné  que  Saki  pour  composer  un  récit  à  la  fois
cauchemardesque et plausible. L’atmosphère qu’il décrit au début du roman, lorsqu’il
montre quelle aurait pu être la nouvelle existence quotidienne, rappelle celle de la zone
occupée chez nous, à condition de se représenter le gouvernement installé non pas à
Vichy,  mais  à  Paris.  Whitehall  continue de fonctionner comme sous n’importe quel
pouvoir conservateur ou travailliste. Scotland Yard travaille en liaison étroite avec les
SS.
35 À y regarder de plus près, on s’aperçoit pourtant bientôt que l’on trouve chez Deighton,
comme  c’était  le  cas  chez  Saki,  plutôt  une  psychologie  des  Britanniques  que  des
portraits phobiques d’Allemands. Que reste-t-il dans notre mémoire, une fois terminée
la lecture, concernant des traits spécifiques de la mentalité allemande ? Fort peu de
chose  à  vrai  dire.  Des  observations  sans  beaucoup  d’originalité  sur  les  convictions
monarchistes  des  officiers  de  la  Wehrmacht  (qui  s’attachent  à  protéger  le  roi
d’Angleterre  prisonnier) ;  sur  la  sévérité  inhumaine  de  la  discipline  dans  l’armée
allemande ; sur le goût des Allemands pour les déploiements théâtraux, les opérations
de  police  spectaculaires;  sur  leur  esprit  bureaucratique.  Ce  sont  des  détails
d’atmosphère  servant  à  produire  une  illusion  de  vraisemblance,  non  un  montage
d’invariants susceptible de faire naître la haine et l’horreur. Les deux chefs SS rivaux,
l’Allemand du Sud Kellermann et l’Allemand du Nord Hoth, sont des produits typiques
non pas de l’Allemagne, fût-elle nazie, mais de n’importe quel régime totalitaire. En
fait, le sujet traité par Deighton n’est pas le caractère national allemand, ni même le
caractère  national  britannique :  SS-GB  présente  par  le  truchement  de  situations
narratives une réflexion sur la nature et les effets pervers du pouvoir, sur la corruption
morale inévitable des occupés, même s’ils sont des résistants, parce que résister c’est
encore exercer une forme de pouvoir et donc agir en fonction de calculs politiques.
36 En revanche, deux autres thrillers bien connus satisferont amplement notre curiosité
quant à l’évolution du sentiment anti-allemand en Angleterre après 1945.
37 Moonraker de Ian Fleming (1955) est porteur d’une idéologie passablement archaïque
malgré la panoplie de gadgets que les personnages utilisent. L’adversaire du célèbre
James Bond est dans cette histoire un créateur d’affaires monstrueusement puissant
nommé Hugo Drax, un être à demi fantastique, puisqu’il est un soldat inconnu vivant :
il  a été trouvé grièvement blessé au cours de la bataille des Ardennes, la moitié du
visage emportée, vêtu d’un uniforme de simple soldat de l’armée britannique. Frappé
d’amnésie, cet homme a fini par se reconnaître lorsqu’on lui a présenté la photographie
et  le  dossier  de  Hugo  Drax,  originaire  de  Liverpool,  porté  disparu,  et  appartenant
précisément à l’unité dont le survivant défiguré portait l’insigne. Après avoir quitté
l’hôpital, et rendu plus effrayant encore par l’énorme moustache rousse qu’il s’est fait
pousser pour dissimuler ses cicatrices, Drax est allé tenter fortune en Afrique. Il y a
découvert  un  minerai  recelant  une  matière  inconnue,  au  degré  de  fusion
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extraordinairement  élevé;  l’ayant  baptisé  « colombite »,  il  s’est  fait  attribuer  le
monopole de son exploitation. Revenu à Londres, Drax s’est complu à étonner la society 
par son luxe et ses largesses. Puis il a décidé de couronner sa carrière en faisant œuvre
patriotique. Par ses seuls moyens, dont on peut mesurer ainsi l’ampleur gigantesque, il
assure le financement et la construction d’une super-fusée, le Moonraker, qui garantira
l’indépendance et la sécurité de la Grande-Bretagne pour de nombreuses années. Ce
projet  vaut  à  Drax,  on  le  conçoit,  une  popularité  qui  lui  confère  un  pouvoir
pratiquement illimité. Est-il besoin de relever dans cette affabulation la thématique du
Comte de Monte-Cristo combinée avec le sujet des Cinq Cents Millions de la Bégum ? Une
affaire assez ridicule (Drax joue gros jeu dans un club huppé où l’on s’aperçoit qu’il
triche, ce qui risque de le discréditer et de nuire au prestige national) donne lieu à
l’intervention des services secrets. Bond découvre alors l’effarante vérité : le vrai nom
de ce colosse à la carrure et au visage également impressionnants est Hugo von der
Drache (sic), un ancien ss des unités spéciales de Skorzeny. Drache a pour assistant un
nommé Krebs, fin technicien et tortionnaire sadique.
38 Le « dragon » Drache-Drax est le mauvais joueur prusso-nazi, celui qui refuse d’assumer
le destin manqué de l’Allemagne et rêve de la venger en détruisant l’Angleterre,  la
nation qui  s’est  opposée victorieusement à  ses  prétentions hégémoniques.  Le  géant
tudesque cherche aussi une revanche personnelle de minoritaire persécuté : car, étant
de mère anglaise, il  a fréquenté jusqu’à l’âge de douze ans une private school dont il
garde  un souvenir  cuisant  d’avanies  et  de  brimades.  Voilà  pourquoi  Drache-Drax  a
imaginé  de  faire  cadeau  à  la  Grande-Bretagne  de  cette  fusée  apocalyptique :  il  a
l’intention de la pointer sur Londres le jour où toute la population suivra à la radio et à
la télévision l’essai d’un prétendu prototype. Drache a pris soin de s’allier au KGB. Les
Russes lui ont fourni la bombe nucléaire qui sera placée dans l’ogive. Ils sont également
prêts à évacuer en sous-marin Drache et son équipe de techniciens allemands (qui se
sont tous rasé le crâne et fait pousser la moustache comme emblème de leur fraternité
maléfique).
39 Comme il  fallait  s’y  attendre,  Drache-Drax échoue au dernier  moment,  James Bond
ayant réussi in extremis à se libérer de ses liens et à saboter le système de guidage de la
fusée. Notons que le rôle dévolu au juif a été purgé gauchement de sa charge négative :
l’agent  de  change  Meyer,  partenaire  de  Drax  au  bridge,  et  qui  lui  sert  à  son  insu
d’introducteur et de paravent respectable dans la society,  est un nice chap et un fine
player31. Drache, au contraire, professe d’abominer tout ce qui est sporting et relève peu
ou  prou  de  l’idéal  du  gentleman.  Ses  tirades  antibritanniques  reprennent  le  legs
idéologique de Mrs Caypor en le corsant de ressentiment : «You swine! Useless, idle,
décadent fools, hiding behind your bloody white cliffs while other people fight your
battles»32.
40 L’érection en figure phobique est  ici  incontestable.  Il  y  a  une concordance absolue,
typique de la sous-littérature, entre la hideur physique, les manières repoussantes, la
rancune sournoise et brutale, le goût de la machination et la pulsion de meurtre. Von
der Drache est irrédimable, et son allégeance au Mal se traduit par des stigmates qui
sont des traits prédestinés.
41 La peinture autrement subtile des Allemands dans A Small Town in Germany (1968) de
John Le Carré nous transmet au fond une leçon identique. Rappelons-en brièvement
l’argument. Le personnel de l’ambassade britannique à Bonn est en émoi. A cause des
événements, d’abord : l’ascension fulgurante d’un nouveau leader de l’extrême-droite.
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Son  programme ?  Il  veut  détacher  la  RFA  de  l’Alliance  atlantique  et  négocier  avec
Moscou la réunification de l’Allemagne. Deuxième motif d’émotion : ce qui se passe
dans  les  locaux.  Un  collaborateur  subalterne,  un  Allemand  qui  s’était  réfugié  en
Grande-Bretagne  pendant  la  période  nazie,  a  disparu  en  emportant  notamment  un
dossier ultra-secret. Londres envoie un enquêteur sur place. Au fur et à mesure que
progressent ses investigations, menées sans ménagements et qui mettent à nu la misère
morale des personnages, nous faisons connaissance avec les membres de l’ambassade,
ainsi qu’avec les officiels et les journalistes allemands qui la fréquentent.
42 Une recherche sur le thème « Bonn dans la littérature » se devra d’inclure l’étude de ce
livre, qui n’est pas moins riche d’aperçus que les romans de Wolfgang Koeppen ou de
Heinrich Boll. Pourtant, ne nous y trompons pas : radiographier l’Allemagne de Bonn
n’est pas l’ambition principale de J. Le Carré. Son sujet véritable est la peinture d’une
communauté vivant en vase clos33, le petit monde de l’ambassade, qui mijote dans une
atmosphère  étouffante ;  et  aussi  l’effort  pathétique  et  risible  des  diplomates  pour
maintenir la fiction d’une Angleterre qui aurait gardé quelques restes de sa splendeur.
En fait, la Grande-Bretagne est descendue à un tel degré de délabrement économique et
d’adynamisme  politique  qu’elle  a  besoin  du  soutien  de  l’État  ouest-allemand  pour
forcer l’entrée dans l’Europe que lui refuse la France gaullienne. Humiliation méritée,
nous laisse entendre Le Carré. Car les Anglais ont été les complices d’une opération qui
les a dégradés moralement au nom de la raison d’État,  lorsque les Occidentaux ont
renoncé à dénazifier l’Allemagne afin d’utiliser son potentiel dans la guerre froide.
43 Le leader d’extrême droite Karfeld rappelle cette compromission sans relâche lorsqu’il
harangue les foules. Les démocraties occidentales, expose-t-il sur un ton lourdement
sarcastique, ont voulu condamner l’Allemagne au repentir perpétuel, lui imposer un
processus indéfiniment renouvelé de remémoration et de rééducation, et cela bien que
les Occidentaux, affirme-t-il, aient commis des crimes de guerre que l’on peut placer
sur le même plan que l’holocauste. Mais en même temps, les Occidentaux veulent que
cette Allemagne qu’ils s’ingénient à culpabiliser leur serve d’auxiliaire musclé dans le
bon  combat  qu’ils  mènent  contre  le  communisme.  «Democracy  is  to  visit  your
conscience on the conscience of the Germans! Democracy is to know that whatever you
do, you will never, never be as bad as the Germans!»34.
44 Les  manifestants  fanatisés  par  les  discours  de Karfeld incendient  le  Centre culturel
britannique de Hanovre et lynchent la bibliothécaire, une Allemande coupable d’avoir
animé l’association locale Grande-Bretagne – RFA. À Bonn, l’ambassade est placée sous
la protection renforcée de la police. Dans ce climat d’extrême tension, c’est à peine si
les convenances démocratiques ont encore cours, surtout pendant les fins de banquets.
L’un des  chapitres  satiriques  les  plus  brillants  s’intitule  «Kultur  at  the  Bradfields».
Bradfield,  premier  secrétaire  de  l’ambassade,  donne  un  dîner  auquel  sont  conviés,
outre quelques autres diplomates, des officiels de Bonn, ainsi qu’un journaliste du nom
de Karl-Heinz Saab. Ce dernier, après avoir bu du bourgogne à longs traits, se lance
dans un discours balourdement et agressivement anglophile, exhortant Allemands et
Britanniques à édifier au coude à coude une Europe nouvelle, enfin germanique sans
alliage : «The English should breed! Many babies. Make a culture. England, Germany
and Scandinavia! To hell with the French, to hell with the Americans, to hell with the
Africans»35.
45 Karfeld est un ancien nazi qui dissimule son passé, un chimiste qui a construit une
chambre à gaz expérimentale dans laquelle ont été supprimés des handicapés mentaux.
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Le dossier disparu, subtilisé par Leo Harting, l’ancien émigré anti-faciste, contient des
preuves accablantes qui suffiraient, si elles étaient rendues publiques, à discréditer le
démagogue. Mais Bradfield le laissera assassiner par les hommes de Karfeld parce qu’il
veut  éviter  avant  tout  que  la  Grande-Bretagne  ne  soit  mêlée  à  un  scandale  qui
dresserait contre elle l’opinion ouest-allemande et risquerait de compromettre l’appui
que lui fournit la RFA dans la partie délicate qui se joue à Bruxelles.
46 Fondamentalement,  J. Le  Carré  est  tout  aussi  germanophobe  que  Ian  Fleming ;  sa
germanophobie est présente insidieusement dans les détails du décor comme dans les
remarques anodines en apparence que laissent échapper les personnages allemands36.
Comme Fleming, et bien que par sa technique narrative il se situe très au-dessus du
fruste créateur de James Bond, Le Carré perfectionne la thématique anti-allemande de
Buchan,  Oppenheim et  Maugham :  ressentiment  de  l’éternel  second,  comportement
envahissant, pangermanisme paranoïaque, inconscience. De même, J. Le Carré se place
exactement  dans  la  perspective  de  Greenmantle  et  des  «Ashenden  Stories»  lorsqu’il
incrimine  les  obsessions  métapolitiques  de  l’esprit  allemand :  «(…)  the  jargon  of
German  politics  which,  even  in  translation,  rendered  them  totally  unreal  (…)
metaphysical fluff (…) A German had only to embark upon a political topic to be swept
away in a current of ludicrous abstracts»37. Thème récurrent, puisque Le Carré l’avait
déjà utilisé dans The Spy Who Came from the Cold: l’Allemand de l’Est Fiedler, interrogeant
l’espion  britannique  Alec  Leamas,  qui  fait  semblant  d’avoir  trahi  les  siens  pour
démasquer une « taupe », lui demande sans trace d’ironie : «What is your philosophy?»
Il désire savoir quelle est la Weltanschauung, la vision métaphysique du monde, qui a
cours dans les services secrets britanniques :  «Have you never discussed philosophy
with them?» Leamas lui  rétorque :  «No.  We’re not  Germans»38.  Le  point  de vue des
romanciers  britanniques  concorde  avec  une  remarque  de  Eugen  Kogon :  selon  ce
sociologue, il  existerait  dans  la  mentalité  allemande  un  penchant  généralisé  « à  se
fonder sur certaines représentations de nature idéale pour justifier n’importe quelle
barbarie » («(…) eine im Deutschtum vorhandene allgemeine Neigung (…), von gewissen
Idealvorstellungen auszugehen und mit ihnen jede Barbarei zu rechtfertigen»)39.
47 Dans le  cadre forcément restreint d’une communication,  il  était  impossible de tirer
parti de tous les ouvrages dépouillés ; et notre documentation demeure bien lacunaire.
Néanmoins,  il  semble  possible  de  formuler  dès  à  présent  quelques  conclusions
provisoires.
48 Il  est  d’abord évident –  et  peu surprenant –  que la  germanophobie,  telle  qu’elle  se
manifeste dans nos textes, est allée croissant. Les progrès accomplis par la technique
narrative du récit d’action ont en outre permis de donner au sentiment d’hostilité une
expression majorée. Lorsque le réalisme froid détrône le romanesque naïf et abolit son
langage parfois caricaturalement univoque, il ne supprime pas pour autant la figure
phobique : bien au contraire, il lui redonne vie par la confrontation ironique des voix
narratives.  Le  shocker  de Buchan et  d’Oppenheim,  dont  Ian Fleming (avec  d’ailleurs
beaucoup plus d’habileté dans l’écriture) continue la tradition, procédait par montage
d’invariants ethno-psychologiques ou donnés pour tels ; il partait de la caricature pour
parvenir au monstrueux. L’objectivisme néo-réaliste, de Maugham à Le Carré, s’attache
à rendre haïssable en la présentant comme perverse la rigidité mentale attribuée à
l’Allemand.  L’Allemand  est  antipathique  parce  que  sa  propension  au  raisonnement
spéculatif  poussé  systématiquement  jusqu’à  son  terme  l’amène  à  transgresser
perpétuellement les  limites  de l’humain telles  que les  formulent  le  pragmatisme et
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l’humour anglo-saxons. Le récit d’action britannique nouvelle manière a congédié les
poncifs, mais son point de vue sur les Allemands demeure tributaire d’une conception
de  l’identité  britannique  qui  s’est  perpétuée,  même  si  désormais  les  valeurs  du
sportsman,  du  gentleman  et  de  l’establishment  sont  ridiculisées.  Le  tempérament
doctrinaire de l’Allemand, tel  est  le message au lecteur,  expliquerait  son adhérence
irrédimable  au  stéréotype,  son  engluement  dans  la  banalité  d’un  comportement
répétitif  qui ferait sourire s’il  ne témoignait pas de la permanence d’un dynamisme
destructeur. Cela dit, il ressort également de notre analyse que la figure phobique de
l’Allemand a mis longtemps à prendre corps : c’est l’expérience de l’hitlérisme qui a fini
par lui donner consistance.
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RÉSUMÉS
De 1871 à nos jours, une germanophobie tantôt patente, tantôt larvée, s’est exprimée à peu près
continuellement dans le thriller britannique, attisée par les deux guerres mondiales, et survivant
même à la fin officielle de la rivalité anglo-allemande. Les auteurs de thrillers procèdent, à partir
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de  1905  environ,  à  un  montage  de  constantes  ethno-psychologiques  réelles  ou  imaginaires
permettant de présenter l’Allemand comme un type humain déplaisant et dangereux. C’est la
persistance d’une idéologie  pangermaniste,  génératrice  d’un fanatisme latent,  qui  représente
pour les auteurs traités dans cette étude l’essence de la menace allemande.
Von 1871 bis zur Gegenwart ist im britischen Thriller eine nahezu kontinuierliche, bald offen
ausbrechende, bald verkappte Germanophobie anzutreffen, die durch beide Weltkriege angefacht
wurde und noch lange nach dem offiziellen Ende der deutsch-englischen Rivalität fortlebt. Ab
1905  ungefähr  betreiben  die  Thriller-Autoren  eine  Montagearbeit  von  ethnopsychologischen
Konstanten, die teils wirklich vorhanden, teils imaginär sind; daraus entsteht eine Vorstellung
vom Deutschen als einem unangenehm auffallenden, gefährlichen Menschenschlag. Das Wesen
der  Bedrohung,  die  von  Deutschland  ausgehe,  meinen  die  hier  abgehandelten  Autoren  im
Weiterwirken  einer  pangermanistischen  Ideologie  zu  erblicken,  welche  einen  latenten
Fanatismus fortzeuge.
From 1871 to the present day,  germanophobia,  whether directly or indirectly expressed,  has
almost constantly found its way into the English thriller. This feeling has been fanned by two
world wars which it has survived, long after the officiai end of the Anglo-German contest. From
about 1905 on wards the thriller writers, on the basis of real or imaginary ethno-psychological
types,  have been building a  représentation of  the  German as  an un pleasant  and dangerous
character.  For  the  authors  dealt  with  in  this  paper,  it  is  the  neverdying  ideology  of  pan-
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